| 「湯姆歷險記」對寫作與教學研究的啟發文/竹客
“Classic: A book which people praise and don’t read.”---Mark Twain I. 前言： 馬克吐溫所寫的「湯姆歷險記」相信是很多人童年時愛看的書，這本書也是我童年時，文學的啟蒙書之一。等我年紀漸長，才看出這本書其實沒有那麼簡單，深入分析作者背景，才知馬克吐溫其實掌握住了很多關鍵因素，使得這部小說能夠成功大賣，也成為他的代表作之一。 今天，在這本小說出版了135年之後(首次出版在1876年)，我們再來探討此書對寫作與教學研究的啟發，可能會發現以前的人所未曾發現的現象與心得。 馬克吐溫是撒母耳‧克萊門斯(Samuel Clemens)的筆名，他因為12歲父親過世，即進入印刷廠及報社工作，使用了無數筆名來寫他的文章，所以，當馬克吐溫已過世了80年，在1990年代仍然陸續發掘出不少馬克吐溫以不同筆名撰寫的文章，因此，在1990年代，仍有以馬克吐溫之名出版的新書，故他迄今共出版了52本書，但未來還會有多少書出版，沒有人敢說，因為他曾到很多大小城市做過印刷工人與記者、編輯。 但是，正因為他這種遊牧式的採寫生活，也造就了他洗鍊的文筆，所以，當他41歲發表「湯姆歷險記」時，他的文筆已經接近爐火純青了，因為12歲至41歲，他已闖蕩新聞界30年，難怪「湯姆歷險記」一炮而紅。
III. 重談「湯姆歷險記」的啟示─寫作與教學研究面： 1. 用語簡潔是成功的第一步： 馬克吐溫是記者出身，而且從12歲做起，所以，可說他在文字界打滾甚久，因此，馬克吐溫的用辭遣字，很能貼近當時平民百姓的心，這是他的書能夠大發利市的原因。而筆者發現，在21世紀的今天，也有一個case很像當年的馬克吐溫，那就是筆者的衛道中學學長──台灣知名作家戴晨志，這位學長當年在衛道高中部就曾經得到全校作文比賽第一名，並代表學校，去參加全台中市的比賽。
進入國立藝專廣電科，戴學長並不因大學聯考兩次失利、只能唸專科而氣餒，因想當電視記者，就激勵自己每天到操場去大聲唸國語日報，並且三年唸國立藝專，沒有一天不寫日記，以鍛鍊文筆。 所以，戴學長說，現在他能出版39本書(還在每年增加中)，而且到全國各地及國外演講，都要感謝當年寫日記 (變化為寫書的能力) 及大聲唸國語日報 (變化為演講的能力) 的磨鍊，其實，他的功力是高中作文比賽冠軍就可以看出來的---這一點我是親眼目睹，另外，還要加上他曾在華視當過記者、編譯，以致於他的稿子與文筆非常通順、流暢又貼近平民大眾的心。也難怪戴學長的書只有39本，卻賣出400萬本，平均一本銷量在10萬冊以上，這在出版業不景氣的今天，真是一個異數！ 但戴晨志學長在國立藝專每天寫日記時，體悟出一句名言：「有人把比賽當練習，但也有人把練習當比賽」，相信他每天寫日記，就是「把練習當比賽」地努力吧？以致於當他有一天要用時(寫書時)，他的文筆是非常鋒利而帶感情的。 所以，馬克吐溫與戴晨志有一個共通之處，就是：他們長時間磨鍊文筆(馬克吐溫自12歲起為過生活而作印刷廠學徒)，故有一天要用時，才可以寶刀一出鞘，立刻擄獲社會大眾的心。雖然兩個作家書籍暢銷的時間相差了120年，可是其道理卻是一致的──因為記者的訓練而有簡鍊而平民化的文筆。 2. 幽默(Humor)： 幽默是馬克吐溫這本小說的特色，也有人馬克吐溫為幽默大師。其實，也有人說美國的民族美德之一就是幽默，其他還有：忠誠、憐憫、友誼、信仰、毅力、勇氣、誠實…等，但幽默似乎在每個國家都被賦與不同地位，例如，就沒有人說：「幽默是日本人的美德。」
至於為何美國人有此幽默的美德呢？這似乎就跟聖經信仰有些關係，因為美國當初是以清教徒的「五月花號」開始立國的，而基督徒常以一節聖經送人：「喜樂的心，乃是良藥；憂傷的靈，使骨枯乾」所以，常保幽默，常保喜樂，人就會遠離藥物，就會更健康。所以，自然美國文化就會強調幽默是一種很重要的價值與美德。 另一方面，美國是世上第一個民主國家，在選舉的公共事務中，候選人的演說已行之200多年，其中穿插幽默與笑話是拉近選民最有效的方法之一，幽默當然很重要。 記者出身的馬克吐溫當然深知媒體的四大功能之一是「娛樂」讀者，既是如此，幽默就是一種最好的娛樂，如果看報紙就像唸追悼文似的，那有多無趣呢！所以，在「湯姆歷險記」中，即便是追思禮拜的場景，馬克吐溫也把它寫成非常幽默的鬧劇一場，使人讀之噴飯、皆大歡喜。因為在湯姆與另二位頑童的追思禮拜中，馬克吐溫安排3人躲在二樓的座位上偷聽牧師與會眾對他們三位「死者」追悼時的歌功誦德與真情流露，甚至湯姆平日的死對頭表弟席尼(Sidney)都悲傷大哭。但當追思禮拜最高潮時，他們三人卻一齊現身在一樓的會眾前，使得大家驚喜又錯愕，而波麗姨媽，在經歷起初的一陣子狂喜之後，又開始責罰起湯姆來了。 3. 做人不要太Sequential，要多parallel(平行處理)一點： 2011年3月9日有幸聽到交大講座教授(蔡文祥)向許多碩博士生及老師的演講：「如何寫論文」，他在演講中特別提醒在座的碩、博士生說：「做研究要早點有成果，就不要太sequential，而要學習parallel地處理事情。」他舉例說，如果準備資格考要半年，那你那半年不可能每天都在準備考試吧？可抽點餘暇寫些paper，同時去發表，只要每天做一點點，累積半年或一年就至少可完成一篇論文。
馬克吐溫寫成「湯姆歷險記」，其實，也是拜以上的方法而有成的，他12歲開始在印刷廠做學徒，15歲就幫報紙寫稿，其實，他一直在做三件事：就是(1)資料收集以及(2)訓練文筆及(3)培養觀察力。後來，他又在密西西比河上工作四年(引水人)，其實，他仍在訓練觀察力及收集這條河的水文資料、以及收集船上乘客的小故事(借描寫人生百態而鍛鍊文筆)。根據馬克吐溫傳所述，他在河上做引水人時，有人看見他還不時在記記寫寫。 所以，當「湯姆歷險記」成書時，我們可說馬克吐溫已經從12歲起，為這本小說準備了29年。而他這29年，不是什麼都不做，只專心準備他的「湯姆歷險記」，他還要為養家活口，為生存而奮鬥(他4歲喪母、12歲喪父)，而做很多別的工作，例如：(1)做引水人(2)參加南北戰爭(3)做州長秘書(當州長文膽?)(4)挖銀礦(5)做大小報的記者、編輯、排字工人(6)受邀請2次到歐洲、一次到夏威夷旅遊，並為報紙寫遊記連載。 4. 「發表是吸收的利器，手到是心到的法門」 以上是胡適先生的一句名言，出自於40年前小學或國中的國文課本。記得以前在中央社做記者的時代，每天要寫大約3000字新聞，當時不覺得這有什麼深遠的意義，如今回想起來，一天3000字，一月就是75000字(以25天計算)；一年就是90萬字，這大約是市面上所賣暢銷書的9本，想想一年寫9本書也真可觀，但這就是記者的出稿量，但如此寫對記者有何意義呢？
有一個很有趣的現象，就是在新聞界，每個文字記者都人手一本筆記夾(英文叫Clipboard)，所以，當有人演講時，在演講會場上，如果有人一直記，那他很可能就是記者，因為只有他等一下要發表，故他現在必須要多多吸收。所以，發表的確是吸收的利器，如果那位記者事後不用寫一則報導，那麼，演講當下，他又何必記得那麼辛苦而詳細？ 馬克吐溫是記者出身，不知道他們當年每天的出稿量是多少？但有一點可以確定的是：當年，因為他要不斷寫新聞，所以他應當是不斷地在吸收新知，而這一點，對教學與研究都很重要，因為教學與研究都跟新知(文獻)關係密切。 而從馬克吐溫的二部著名小說來看，正因為他在「湯姆歷險記」中闖出了一片天(他發表這本書)，使他吸收到新的需求點子，也就創作出下一本世界名著「頑童流浪記」，如果「湯姆歷險記」一直沒寫出來，那相信他的續集也不會面世，故「發表」真是「吸收」的利器啊！ 在傳播界有一位大陸學者，有一次我向他請教他如何能發表一篇論文在國際一流的期刊上，而且是當期的第一篇論文？他當下告訴我一個小秘密：那篇論文之所以會寫出來，是因為前一篇論文中，有位匿名評審建議他加一個註釋，但他那則註釋越寫越多，最後竟寫成了一篇一流的論文！ 所以，在發表文章的過程中，我們往往會有很多意想不到的新發現，胡適這句話是有道理。 迫於家庭生計，馬克吐溫自12歲開始作排字工人，這其實就是一種發表，而這種發表，促使他不斷地吸收，以致於後來能寫成了52本書。所以馬克吐溫的一生，似乎是可以寫成如下公式：人生苦難→不得不發表→吸收→成大文豪。 5. 苦難，竟然是一種化粧的祝福？ 由傳記得知，馬克吐溫4歲喪母，12歲喪父，他自12歲就開始進入社會打工(當時還未有童工之稱)，然而，人生的苦難，卻使馬克吐溫充滿各種人生閱歷，而這就是作家最需要的經歷。
俄國諾貝爾獎得主索忍尼辛曾說：「蘇聯所有作家都應該感謝共產黨，因為如果當初不是共黨把他們送去下放、勞改，他們也不可能自己下到社會最底層，去體驗社會一切的卑賤、低下的事物。那如此，他們所寫的作品就不會深刻，不易引起人們共鳴。」馬克吐溫之所以能寫出如此貼近人性的小說，引起舉世的共鳴，不得不說：人生的最低層(苦難)的確對他是一件好事，使他的作品深刻又豐富。 國內某知名大學有一位教授，他當年家境很窮，所以，大學畢業想出國留學，但家人卻無法供應他任何學費，結果，他只好去參加了若干次的中山獎學金考試，又去參加了若干次公費留考，結果，兩個考試最後他都通過了，所以，他的碩、博士學位分別是靠兩種公費唸完的，相信當他回國找工作時，一定會比一般人更順利，因為兩次公費留考通過的經歷，一定會使他比別人更容易找到工作 (因他的經歷會使任何求才單位印象深刻，因他的才能歷經2次全國考試的篩選，當然會使人對他的資質能力深信不移)。 另外，這位教授在國外留學時，相信他的讀書也會比其他學生更順利快速，因為他的專業科目經過6年的公費留考歷練，一定比別的學生讀更好，否則不可能考上公費留考 (通常一定是那一個學門的榜首才可能拿到公費)。 由此看來，馬克吐溫(或那位教授)的人生苦難(家貧)確實對他們是一種化粧的祝福。
IV. 結語： 一位國中同學最近遇到我，向我分享他30年在社會打滾的心得：年輕人如果在他青少年階段，能夠培養他的能力，使自己「能說會寫」，那麼他未來的前途，必定是光明的。是的，這一段話，我真的心有戚戚焉。 馬克吐溫就是一個「能說會寫」的典型例子，因為他「能說會寫」，使他至終成為美國的一代文豪，而這一切成就，都源自於他最初做記者、編輯的經驗，洗鍊了他的文筆。 難怪古人說：「書中自有黃金屋、書中自有顏如玉」了。是的，只要您多寫、持續地寫，一定能寫出一番作為來，現在開始，其實也為時不晚。那句英文是怎麼說的來著？喔，對了，”Publish or perish！” 這話似乎還有點道理？與諸位先進同仁共勉之！ 引自：http://ctld.nctu.edu.tw/appletree/page5_1.aspx?id=106f6576-685b-4971-9d25-57e2f32f8e89 _转载于_：2013-10-26 |